“有些人宅心仁厚，忠誠不變，理想崇高；因為心里沒有卑鄙的打算，性子也比人直爽，能夠誠實待人，不論對于闊人還是窮人都一樣正直，一樣寬容?！边@是英國作家薩克雷在其名著《名利場》中寫下的一段話。這也正是中國工程院院士柯偉、中國科學(xué)院院士李依依伉儷對自己尊敬的前輩、師長、2010年度國家最高科技獎獲得者師昌緒先生的評價。
“并沒有什么特別的感受。”在國家自然科學(xué)基金委的辦公室里，談及自己的獲獎心情，師昌緒的目光溫和而從容。剛剛度過90歲的生日的老人，如無特殊情況，每個工作日都會出現(xiàn)在基金委?！叭思?0歲就退休，我多‘賺’了30年！”
“隨遇而安?！边@是老人對自己的評價，但熟悉師昌緒的人都知道，老人之“遇”，皆為祖國所需；老人之“安”，盡是殫精竭慮。對自己總是輕描淡寫，只因為，在他心中，與國家榮辱相比，個人得失永遠(yuǎn)“是用納米尺來度量的”。
“盼望回到紅色中國”
“你要回中國呀？”1954年夏天，從美國波士頓到紐約的火車上，列車員仔細(xì)端詳了一位亞洲面孔的年輕乘客后問道。這位年輕人就是師昌緒，冶金博士、麻省理工學(xué)院助理研究員,一個正準(zhǔn)備放棄在美國前途無限的事業(yè)、穩(wěn)定舒適的生活，渴望回到一窮二白的祖國的中國人。此時，他身邊兩個大皮箱里，塞滿了他親手油印、準(zhǔn)備到紐約散發(fā)的致美國總統(tǒng)的公開信，要求美國政府不要阻撓中國學(xué)生返回新中國。
1956年在鄭州與父、嫂及三個侄子（后排右一為師昌緒、右二為夫人郭蘊宜）。
之所以能被列車員認(rèn)出，是因為中國留學(xué)生的去留正成為美國媒體和民眾關(guān)注的焦點，而師昌緒則是其中的代表人物——《波士頓環(huán)球報》在相關(guān)報道中師昌緒的大幅照片下注明：“一位麻省理工學(xué)院的中國研究助理，盼望和美國人交換回到紅色中國去”——當(dāng)年5月，在日內(nèi)瓦會議上，中國政府抗議美國無理扣壓中國留學(xué)生回國，包括師昌緒在內(nèi)的15位留美學(xué)生聯(lián)名要求回國的密函以及隨函附上的美國司法部扣留中國留學(xué)生的命令原件文本，就是最重要的依據(jù)。而此時，美國政府也打算以這些留學(xué)生的歸國自由換回在朝鮮戰(zhàn)場上被俘的美軍飛行員。
“回國的歷程簡直就像一場戰(zhàn)爭！”半個多世紀(jì)后憶起當(dāng)年奮力抗?fàn)幍耐拢瑤煵w感慨道。從1951年9月起，美國司法部就不許學(xué)習(xí)理工科和醫(yī)科的中國留學(xué)生離開美國，師昌緒更是明令禁止回到中國的35名學(xué)者之一?！霸邴溈ㄥa主義猖獗的時代，只要發(fā)現(xiàn)你親共，就會遭到迫害，我們那時在美國敢于給周總理寫信，冒了很大風(fēng)險”。
要求回國變成了一件危險的事情，不時有中國留學(xué)生被美國當(dāng)局拘留和逮捕。而此時，1948年留學(xué)美國的師昌緒剛剛起步的研究工作正一帆風(fēng)順——最初在密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院攻讀碩士，他利用各種元素真空中的蒸氣壓不同的原理，從煉鉛的鋅熔渣中分離銀獲得成功，當(dāng)時真空冶金尚處在實驗室階段，他的開拓性研究改進(jìn)了百年來用鋅提取液鉛中金銀的方法；他在歐特丹大學(xué)完成了有關(guān)銦—銻—砷三元合金相圖的博士論文，為今天化合物半導(dǎo)體的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)；在麻省理工學(xué)院做博士后研究，其“硅在超高強度鋼中作用的研究”為300M高強度鋼的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，這種鋼材的應(yīng)用避免了飛機起落架因韌性或沖擊值不夠可能導(dǎo)致的嚴(yán)重事故，成為上世紀(jì)80年代之前世界上最常用的飛機起落架用鋼……
但是，所有這一切，都不能阻擋一顆為國效力、歸心似箭的心。
“在美國，我是個可有可無的人；而我是中國人，我的祖國需要我?！?955年，在歷經(jīng)波折終于可以回到朝思暮想的祖國前，師昌緒向自己在麻省理工學(xué)院的導(dǎo)師、國際著名金屬專家柯恩教授表明了心跡。
“師昌緒在美國的早期研究工作，已經(jīng)預(yù)兆了他在未來半個世紀(jì)的偉大貢獻(xiàn)。他當(dāng)年和美國政府對共產(chǎn)主義的惶恐、對中華民族的欺凌的斗爭，則體現(xiàn)了錚錚鐵骨?！敝袊茖W(xué)院院士柯俊曾這樣評價說。
未經(jīng)離亂，就難以理解百多年來中國人對故土的牽掛、對民族強盛的渴望。
師昌緒1920年11月生于河北徐水的一個書香之家。然而，雖有詩書傳家，卻難當(dāng)戰(zhàn)亂煎熬。對于師昌緒這一輩，如果說伯祖父在義和團運動中被外國侵略者槍殺是家人口耳相傳的慘案，狂妄的日本軍機從樹梢上掠過發(fā)出撕心裂肺的轟鳴，則是他們的親歷——1937年中秋前夜，師氏一家在泥濘中開始了逃亡之旅，兩天僅前行了40多公里。在滿城火車站，南下的列車苦等不至，一家人不得不作出了一個艱難的決定：家中老弱婦孺走不動的留下，聽天由命；日本人屠刀所向的青壯男子繼續(xù)徒步南逃……
月圓之夜，竟是生離死別。這是幾代中國人都曾經(jīng)歷過的家國之痛。
翻秦嶺、過潼關(guān)，千里跋涉報考西北工學(xué)院；遠(yuǎn)負(fù)笈、越重洋，萬里橫渡求學(xué)北美，“科學(xué)”與“報國”的強烈信念，浸潤著師昌緒年輕的心，磨礪了他為中華民族振興不懼難、不畏苦，不頹唐、不茍且的堅韌性格，也造就了他不計私利、一心為公的坦蕩胸襟。這也是他在卓然成家、始終受人敬仰的根本。
“我們這代人為什么愛國情結(jié)根深蒂固，因為祖國受欺辱太深。使中國強盛、強大，是我們最根本的信念?！睅煵w說。
發(fā)了誓言，共同承擔(dān)”
1964年秋天的一個深夜，一位客人匆匆敲開了師昌緒的家門。此時的師昌緒已經(jīng)歸國九年，成為沈陽中國科學(xué)院金屬所的研究員。為了新中國航空航天的需要，他轉(zhuǎn)入高溫合金這個高精尖領(lǐng)域，并帶領(lǐng)他的團隊，取得了不俗的成果——針對當(dāng)時受國際封鎖國內(nèi)鎳、鉻缺乏的現(xiàn)實，他研制出我國第一個鐵基高溫合金，并建議將稀土用于高溫合金冶煉；他提出的“微量元素控制的低偏析技術(shù)”，大大提升了我國鑄造高溫合金的品質(zhì)，這項被世界公認(rèn)的原創(chuàng)性工作，在數(shù)十年之后為他贏得了國際材料研究學(xué)會聯(lián)合會“實用材料創(chuàng)新獎”……作為開路先鋒，這一切，為他日后贏得了美譽。而這一次的訪客，帶給他的，是又一個難題。
“榮總是我的老朋友，深夜找我‘求援’，是因為他立了‘軍令狀’。”師昌緒微笑著回憶說。榮科，時任航空設(shè)計院副總工程師，幾個小時前，在關(guān)于我國新型航空發(fā)動機的研討會上，他剛剛經(jīng)歷了一場激烈的爭論。
1964年，我國自行設(shè)計的新型飛機亟需配套發(fā)動機。按要求，發(fā)動機必須增加20%的推力，這意味著發(fā)動機的渦輪葉片工作溫度要提高100℃。“高溫渦輪葉片是航空發(fā)動機的關(guān)鍵部件，葉片金屬在長期工作中所能承受的最高溫度決定了發(fā)動機的功率，也決定著飛機的飛行速度和高度。在上世紀(jì)六十年代前，國內(nèi)外幾乎所有葉片均為鍛造后經(jīng)機械加工而成的實心葉片，但用這樣的技術(shù)，僅依靠材料改進(jìn)，每年發(fā)動機溫度的提升只能有7℃到8℃?！敝袊茖W(xué)院院士李依依說。面對這樣的現(xiàn)實，當(dāng)年榮科在研討會上提出了一個大膽的建議——采用空心渦輪葉片?！翱招蔫T造”，這是美國剛剛?cè)〉猛黄?、對外高度保密的技術(shù)。在國際上，尚有很多科學(xué)家對其質(zhì)量持懷疑態(tài)度，即便可行，對中國人來說，技術(shù)跨度也實在太大。因此，很多與會專家都不贊同這一建議。而榮科當(dāng)眾立下軍令狀——“一年內(nèi)研制成功！”
“榮總和我一說，我的第一反應(yīng)是‘一無所知’——沒見過，甚至沒聽說過。但榮總說美國人已經(jīng)研制成功，他在巴黎航展上見過。我想，既然美國人能做出來，我們怎么就做不出來？只要努力沖，我們肯定能行?！睅煵w回憶道，面對老朋友，他當(dāng)時心里想的只有八個字——“發(fā)了誓言，共同承擔(dān)”。
在師昌緒帶領(lǐng)下，金屬所組織了上百名科技人員的攻關(guān)隊伍。一個個技術(shù)難關(guān)被相繼突破——制成M17合金，比原蘇聯(lián)米格21發(fā)動機所用的合金輕9％，將發(fā)動機安全系數(shù)提高了35%；采用真空精密鑄造技術(shù)突破葉片鑄造工藝的難題，在實驗室研制出了我國第一片9孔鑄造空心渦輪葉片；開發(fā)出超聲波和X射線測厚技術(shù)，用于檢測葉片和定位型芯……1966年，我國第一臺鑄造空心葉片裝機試車成功。從師昌緒承接任務(wù)到完成技術(shù)攻關(guān)，真的只用了短短一年時間。
至今，人們?nèi)匀唤蚪驑返烙谘邪l(fā)期間的傳奇時刻——正當(dāng)大家對葉片中該采用什么樣的型芯材料一籌莫展的時候，師昌緒卻從一本過期美國雜志上的石英管廣告中恍然大悟……但是，身處事外的人們很難體會這一年來師昌緒和他的團隊付出了多少艱辛努力，經(jīng)歷了多少不眠之夜——晚于中國起步的英國科學(xué)家研制這一技術(shù)，足足用了八年時間！
由“鍛造加工”改為“真空精密鑄造”、由“實心”改為“空心”葉片,我國成為繼美國之后，世界上第二個成功使用精鑄氣冷渦輪葉片的國家。目前,該葉片已生產(chǎn)了數(shù)十萬片，是我國用量最大的航空渦輪葉片，從來沒有因葉片失效而發(fā)生過事故。而由該項技術(shù)發(fā)展出的冶煉、澆鑄、型芯、檢測等系列工藝和標(biāo)準(zhǔn)一直指導(dǎo)著我國幾十年來高溫合金的制備和鑄造渦輪葉片的生產(chǎn)。
肯做“織麻袋”工作的“材料醫(yī)生”
“在科學(xué)研究中，有些人只重視論文，將其稱為‘繡花’的工作；而科技推廣，則被視為低水平勞動，是‘織麻袋’的活兒。但是，師先生不這么看?！敝袊こ淘涸菏?、中國科學(xué)院金屬研究所研究員胡壯麒深有感觸地說。
對于師昌緒來說，也曾經(jīng)歷觀念的轉(zhuǎn)變：“我在美國的七年，研究工作主要體現(xiàn)為論文的質(zhì)量與數(shù)量，認(rèn)為發(fā)表論文是衡量一個學(xué)者最主要的指標(biāo)。在回國工作初期，仍以闡釋自然規(guī)律為主，不考慮其實際效果。有的工作雖然最初目的是想解決實際問題，但卻脫離實際，只能發(fā)表一二篇文章了事?！秉c醒師昌緒的，是在一次學(xué)術(shù)交流會上，一位工廠領(lǐng)導(dǎo)的話——“我不管什么γ和γ’，只有能解決生產(chǎn)中的問題才有實用價值。”“很快我就意識到：作為一個實用材料的研究與開發(fā)者，時時要扣住工作的實用性和目的性不放，否則是徒勞的；要千方百計把所發(fā)展出來的新材料、新工藝或新技術(shù)用于生產(chǎn)實踐，否則前功盡棄。”
由此，在很多人不理解的目光中，師昌緒開始了被其成為“一竿子插到底”的工作——
1960年冬，國家經(jīng)濟最困難的日子里，為了解決高溫合金國產(chǎn)化的問題，師昌緒帶隊親赴撫順鋼廠展開攻關(guān)。“為了工作，師先生每天清晨做早班的悶罐車趕到撫順鋼廠，晚上坐最后一班回來，根本顧不上正在懷孕急需照顧的夫人。在幾年的時間里，他跑遍了國內(nèi)的航空發(fā)動機生產(chǎn)廠家，幫助解決生產(chǎn)過程中的實際問題。”李依依院士回憶說，“當(dāng)年沈陽航空發(fā)動機廠發(fā)生特大晶粒葉片報廢事故，師先生就帶領(lǐng)我們利用獨創(chuàng)的噴丸氬氣聯(lián)合處理，使6000片葉片得以重生。人們都佩服地稱其為‘材料醫(yī)生’。”
1975年，在“文革”中備受折磨的師昌緒，剛被“解放”，就毫不猶豫領(lǐng)命赴貴州170廠指導(dǎo)空心葉片生產(chǎn)。“下廠后吃的是發(fā)霉的大米、地瓜干和東北運去的玉米面，住的是簡易宿舍。作為一個老科學(xué)家，他的行動感動了廠里所有的人?！焙鷫痒柙菏炕貞浾f。上世紀(jì)90年代，師昌緒重返貴州，跟隨老人的李依依院士看到，廠里所有的老總、老工程師，甚至已經(jīng)退休的工程技術(shù)人員都趕來探望，場面感人至深。對這個不僅能“繡花”，更肯做“織麻袋”工作的“材料醫(yī)生”，這是最好的獎賞。
愛管“閑事”的戰(zhàn)略科學(xué)家
波光粼粼杭州灣。
2008年5月1日，世界最長的跨海大橋在這里建成，從此，寧波到上海的路程縮短了120公里，江浙滬兩小時經(jīng)濟圈得以成型……按照設(shè)計要求，這座地處強腐蝕海洋環(huán)境中的大橋的壽命將不少于100年。很少有人知道，其水下鋼樁的防腐技術(shù)，就來自師昌緒二十多年前籌建的中科院金屬腐蝕與防護研究所，更離不開師昌緒早年對重視金屬腐蝕研究的奔走呼吁以及其后長達(dá)幾十年中的不懈堅守。
1984年，師昌緒調(diào)任中國科學(xué)院第一技術(shù)科學(xué)部主任；1986年，被任命為新成立的國家自然科學(xué)基金委副主任。由此，他作為一位頗具遠(yuǎn)見的戰(zhàn)略科學(xué)家的作用開始凸顯出來。對材料腐蝕數(shù)據(jù)的重視，便是最典型的一例。
“師先生認(rèn)為，我國常用材料不過關(guān)的原因之一是耐腐蝕性不好，缺乏長期耐腐蝕性數(shù)據(jù)作為科學(xué)依據(jù)。因此，他多年來一直呼吁國內(nèi)開展材料的環(huán)境腐蝕研究。他不僅為上世紀(jì)80年代初成立的中科院金屬腐蝕與防護研究所立下了汗馬功勞，還幾次挽救了幾乎陷入困境的全國腐蝕網(wǎng)?！眹易匀豢茖W(xué)基金委原秘書長袁海波說。
1958年，當(dāng)時的國家科委在全國成立了環(huán)境腐蝕試驗網(wǎng)，在全國典型的24種土類中建立了29個土壤埋藏點，共埋入鋼鐵、非金屬、電纜等4千多件，為制訂材料和產(chǎn)品的有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范積累數(shù)據(jù)。但歷經(jīng)“文革”，這項工作在中斷了將近15年之后，根據(jù)相關(guān)調(diào)查顯示，原有的29個點，已損失過半。
“1983年召開的全國土壤腐蝕工作會，原本擬將這批材料全部挖出、整理數(shù)據(jù)，從而結(jié)束這項工作。但在特別趕來參會的師老建議下，會議決定安排長期研究工作，恢復(fù)建設(shè)腐蝕試驗網(wǎng)站，增加補埋點，繪制全國土壤腐蝕圖譜。1986年，由于國家科委不再管理具體項目，這項工作再度面臨擱淺的可能。又是師老反復(fù)做工作，將其納入科學(xué)基金重大項目立項，才保證了經(jīng)費和人員投入。20世紀(jì)90年代，受市場化的沖擊，基礎(chǔ)數(shù)據(jù)積累這樣在短期內(nèi)見不到經(jīng)濟效益的項目，遇到了經(jīng)費短缺、研究隊伍不穩(wěn)定等嚴(yán)重困難。此時，還是在以師老為首的老一輩科學(xué)家和有關(guān)部門的共同努力下，這項工作才得以長期堅持下來?！痹２ㄕf。
事實上，在近年來一系列重大工程中，這項工作的重要性充分得到了印證。當(dāng)師昌緒和有關(guān)專家將全國土壤網(wǎng)站三峽三斗坪土壤腐蝕試驗站材料埋設(shè)33年的試驗數(shù)據(jù)和試驗結(jié)果通報給三峽總公司和長江水利委員會，并特別提醒“硅酸鹽混凝土在三峽地區(qū)土壤中埋置33年后強度顯著降低”時，師昌緒對基礎(chǔ)數(shù)據(jù)積累數(shù)十年的執(zhí)著得到了應(yīng)有的回報。
也許覺得“戰(zhàn)略科學(xué)家”的稱呼太過正式，與師昌緒相熟的后輩都戲稱他是一個“愛管閑事的老頭”。的確，近二三十年來，他管的“閑事”難以計數(shù)——
1983年，他與時任冶金部軍工辦主任高良上書國務(wù)院開展“大推力航空發(fā)動機的研發(fā)”；1994年，受國務(wù)院委托組織專家調(diào)研，建議加速我國支線飛機——今天大名鼎鼎的ARJ-21——研發(fā)；2000年，主持兩院院士討論，力促大飛機項目列入我國中長期科技規(guī)劃重大專項。
上世紀(jì)八十年代，作為國家自然科學(xué)基金委副主任，主持國家重點實驗室的遴選，建立的一整套評審制度一直延用至今。
1993年，與五位學(xué)者聯(lián)名提出成立中國工程院的建議。
上世紀(jì)90年代，任中國科學(xué)院學(xué)部主席團第一屆“學(xué)部咨詢工作委員會”主席期間，組織專家提出“東部應(yīng)大力發(fā)展核能，西部以新能源為主，華北地區(qū)高效利用化石能源”的我國能源發(fā)展戰(zhàn)略。
積極推動我國生物材料研究組織的國際化，1996年，在他建議下，由中國科協(xié)組織成立“中國生物材料聯(lián)合委員會”，該聯(lián)合會1998年加入了國際組織。
2000年出任國家科技圖書文獻(xiàn)中心理事長，統(tǒng)一采購、統(tǒng)一上網(wǎng)、共建共享，使外文期刊成倍增加，成為我國科技平臺的典范……
“我的確好管‘閑事’?！睅煵w笑著認(rèn)同了大家的“評語”：“凡是于國有利、于民有益的事我都要管一管。而且不僅是倡導(dǎo)一下，還要負(fù)責(zé)到底?！比耘f不改“一竿子插到底”的作風(fēng)。
在科技界，師昌緒以敢說話著稱，卻并不會“得罪”人，因為，所有人都知道，這個老人為人做事一心為公，心無雜念。
“我現(xiàn)在一天只睡四五個小時，其余時間總是在想事。有事干，人就充實。”老人說。
“您未來最大愿望是什么？”記者問。
“對自己么？沒什么。對國家么？我希望能改進(jìn)我們的科研體制，克服急躁的心態(tài)，給創(chuàng)新型人才更多探索的空間。”老人如是說。
師昌緒年譜簡編
1920年 11月15日生于河北徐水縣大營村一個知識分子家庭。
1945年 畢業(yè)于國立西北工學(xué)院，同年到資源委員會四川綦江電化冶煉廠從事煉銅工作。
1948年 留學(xué)美國，獲歐特丹大學(xué)冶金博士，之后在麻省理工學(xué)院做博士后研究。
1955年 回國，9月被分配到地處沈陽的中國科學(xué)院金屬研究所，歷任研究員、副所長、所長。
1963年 4月，被選為第三屆全國人民代表大會代表。
1966年 6月13日，在“文革”中被誣為“四家村反黨集團”。
1970年 在教學(xué)連教書至1972年，起早貪黑寫講義70萬字。
1980年 被選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。
1982年 籌建中國科學(xué)院金屬腐蝕與防護研究所并兼任所長。
1984年 調(diào)任中國科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任，并兼任金屬所名譽所長至今。
1986年 2月,國家自然科學(xué)基金委員會成立,被任命為副主任。
1988年 6月至8月，主持國家計委組織的22人專家組對利用世界銀行貸款建立75個國家重點實驗室及59個專業(yè)實驗室立項的評議工作。
1989年 獲全國先進(jìn)工作者稱號。
1990年 6月19-22日，作為主席之一，主持在北京召開的國際材料大會。
1994年 被選為中國工程院院士。同年5月31日，當(dāng)選為中國工程院副院長。
1995年 獲何梁何利獎。被選為第三世界科學(xué)院院士。
1998年 9月14-18日，參加西安鈦合金國際會議，任名譽主席。
1999年 12月，出任《材料導(dǎo)報》主編。
2001年 任中國材料研究學(xué)會名譽理事長。
2005年 任兩院資深院士聯(lián)誼會會長。
