師昌緒,金屬學(xué)家,材料科學(xué)家。河北徐水人。1945年畢業(yè)于西北工學(xué)院礦冶系。1952年獲美國(guó)歐丹特大學(xué)冶金博士學(xué)位。1955年回國(guó)。歷任中國(guó)科學(xué)院金屬研究所研究員、副所長(zhǎng)、所長(zhǎng),中科院技術(shù)科學(xué)部委員、學(xué)部主任,國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)副主任。主要從事合金鋼、高溫合金及材料強(qiáng)度的研究工作。領(lǐng)導(dǎo)研制成功中國(guó)第一代鑄造多孔氣冷渦輪葉片,為中國(guó)航空工業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)。
因?yàn)樗?,高溫合金這一涉及航空航天軍事領(lǐng)域的核心材料在我國(guó)從無(wú)到有,并擺脫國(guó)外掣肘;也是他,開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)金屬腐蝕與防護(hù)領(lǐng)域,倡導(dǎo)材料科學(xué)基礎(chǔ)研究與工業(yè)應(yīng)用相結(jié)合……
2011年1月7日,農(nóng)歷臘月初四。北京,氣溫零下7攝氏度到1攝氏度。
上午8點(diǎn)30分,一輛黑色轎車準(zhǔn)時(shí)駛?cè)胛挥诒本┖5韰^(qū)雙清路的國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)大門(mén),一位老人緩慢下車,走向6樓辦公室。多年以來(lái),除了出差,他每天都會(huì)在這個(gè)時(shí)候準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
1月14日,北京人民大會(huì)堂,國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。當(dāng)這位老人緩步走上主席臺(tái),從胡錦濤總書(shū)記手中接過(guò)鮮紅的獲獎(jiǎng)證書(shū)時(shí),全場(chǎng)掌聲如雷鳴般響起,但他依然笑得那么平靜而坦然。
“中國(guó)高溫合金之父”,這是國(guó)外同行送給他的稱號(hào),因?yàn)樗?,這一涉及航空航天軍事領(lǐng)域的核心材料在我國(guó)從無(wú)到有,并擺脫國(guó)外掣肘;也是他,開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)金屬腐蝕與防護(hù)領(lǐng)域,倡導(dǎo)材料科學(xué)基礎(chǔ)研究與工業(yè)應(yīng)用相結(jié)合。
“作為一個(gè)中國(guó)人,就要對(duì)祖國(guó)做出貢獻(xiàn),這是人生的第一要義?!彼3_@樣說(shuō)。
他,就是我國(guó)著名材料學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院院士師昌緒。
“美國(guó)人能拿出來(lái),我們就能拿出來(lái)”
鄭重承諾的背后,是改變我國(guó)空軍實(shí)力和國(guó)際
形象的巨大壓力和沒(méi)日沒(méi)夜?fàn)幏謯Z秒的實(shí)驗(yàn)突破
時(shí)至今日,師昌緒仍然無(wú)法忘記47年前發(fā)生的那一幕。
1964年秋天的一個(gè)晚上,遼寧沈陽(yáng),中科院金屬所。師昌緒一家人剛剛吃過(guò)晚飯,正在輕松地聊著天。突然,一陣急促的敲門(mén)聲響起。
“空心葉片,你能不能做?我已經(jīng)拿腦袋擔(dān)保了。”門(mén)一打開(kāi),航空部六院的副總工程師榮科就急匆匆地沖進(jìn)來(lái)說(shuō)。
師昌緒有點(diǎn)發(fā)蒙,但他很快反應(yīng)過(guò)來(lái),老朋友榮科說(shuō)的一定是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的核心部件——渦輪葉片。
47年后,講起這段故事,他的表情很平靜,講述也很緩慢,但記者依然能夠從中感受到當(dāng)年的那種驚心動(dòng)魄。
當(dāng)時(shí),我國(guó)軍用飛機(jī)制造用的是前蘇聯(lián)1959年提供的米格21圖紙,由于技術(shù)和材料的差異,我們的飛機(jī)有如“照貓畫(huà)虎”,速度和承載能力遠(yuǎn)比不上前蘇聯(lián)的樣機(jī),嚴(yán)重地影響了我國(guó)空軍實(shí)力和國(guó)際形象。
改變,迫在眉睫!
困難無(wú)疑是巨大并難以想象的。當(dāng)時(shí)除了美國(guó),沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家有能力做出空心葉片,中國(guó)大多數(shù)科研人員更是見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但見(jiàn)過(guò)美國(guó)樣品的榮科認(rèn)準(zhǔn)了這條路,他的腦子里也早已有了承擔(dān)這一重任的人選——師昌緒。
“我們都是學(xué)材料的,他了解我們的工作,認(rèn)為我能做?!倍盏呐?yáng)映射到他的身上,格外地溫暖。師昌緒不經(jīng)意地望了望窗外,思緒又飄向遠(yuǎn)方,“榮科拿著根據(jù)回憶畫(huà)出的草圖問(wèn)我,‘美國(guó)有了,你敢接嗎?’”
“美國(guó)人能拿出來(lái),我們就能拿出來(lái)。”沒(méi)有過(guò)多的遲疑和考慮,師昌緒當(dāng)即做出了鄭重地承諾。
“當(dāng)時(shí)您心里很有底嗎?”面對(duì)記者的問(wèn)題,師昌緒坦然地笑了,“沒(méi)底。一點(diǎn)底都沒(méi)有?!?
就在這種無(wú)法形容的巨大壓力下,他立即開(kāi)始組織上百人的研究團(tuán)隊(duì)展開(kāi)了試驗(yàn)。沒(méi)日沒(méi)夜、爭(zhēng)分奪秒,一次次的試驗(yàn),不時(shí)地陷入僵局,各種可能的辦法和材料每時(shí)每刻都在師昌緒的腦海里“交戰(zhàn)”。
苦心人,天不負(fù)。師昌緒帶領(lǐng)課題組很快做出了第一片鑄造渦輪空心葉片,并通過(guò)了試車。從此,我國(guó)成為繼美國(guó)之后第二個(gè)研制出渦輪空心葉片的國(guó)家。
“人活著為什么,這是人生第一要義,我活著為的就是中華民族的振興”
在師昌緒的心中,個(gè)人榮辱系于國(guó)之盛衰,在美國(guó)時(shí)他就說(shuō)“回去吃窩頭我都愿意”
“盡管時(shí)代背景變了,但愛(ài)國(guó)主義的內(nèi)涵永遠(yuǎn)不會(huì)改變,個(gè)人榮辱系于國(guó)之盛衰?!边@是師昌緒接受記者采訪時(shí)說(shuō)的話。
隨著他的講述,一幅跌宕起伏、精彩斑斕的人生畫(huà)卷在記者眼前徐徐展開(kāi),一位老人心系材料、情牽祖國(guó)的赤子情懷次第彰顯。
1948年8月,師昌緒來(lái)到美國(guó)學(xué)習(xí)。在美國(guó)麻省理工學(xué)院做博士后期間,師昌緒就曾參與美國(guó)空軍課題“硅在超高強(qiáng)度鋼中作用的研究”,并取得了比較出色的成果。
但就在師昌緒準(zhǔn)備回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)時(shí),1951年,美國(guó)政府下令,所有來(lái)自“紅色中國(guó)”的理工科留學(xué)生一律不準(zhǔn)回國(guó),還沒(méi)收了他們的護(hù)照。
師昌緒到處收集關(guān)于新中國(guó)的消息,并找同學(xué)商量回國(guó)的事。波士頓瑪布瑞街457號(hào)——師昌緒住處成為中國(guó)留學(xué)生聯(lián)絡(luò)的“聚點(diǎn)”。
他還把大家寫(xiě)的信印出來(lái)到處散發(fā),“一封寫(xiě)給美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾,一封寫(xiě)給聯(lián)合國(guó)。控訴美國(guó)無(wú)理禁止我們回國(guó)的行為?!?
50多年后,師昌緒談起那段斗爭(zhēng)仍然十分感慨,他甚至形容當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取回國(guó)“猶如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。
他的導(dǎo)師柯恩也熱情挽留,師昌緒如此回答:“我的祖國(guó)需要我!我是中國(guó)人,我一定要回去!”
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)劫難的磨礪,不會(huì)懂得強(qiáng)國(guó)的期盼;沒(méi)有他鄉(xiāng)思?xì)w的漂泊,不會(huì)理解返回祖國(guó)的渴望。用自己學(xué)到的知識(shí)救國(guó)強(qiáng)國(guó),這個(gè)愿望其實(shí)已經(jīng)在師昌緒的心里埋藏了太久太久。
師昌緒1920年出生于河北徐水一個(gè)“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的大家庭。但他平靜的生活隨著1937年7月盧溝橋的槍聲而改變,17歲的師昌緒和全家一起逃離了家鄉(xiāng)。
逃難的路上天天都要面對(duì)生死離別的場(chǎng)面。師昌緒至今仍然清楚地記得,同行的人時(shí)常唱起《松花江上》,心中不免痛楚。
“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得中國(guó)被日本人欺負(fù)得不得了。”師昌緒說(shuō),終于等到新中國(guó)成立的消息,我們又怎能不急迫地返回自己的祖國(guó)。
1955年6月,35歲的師昌緒終于踏上了回國(guó)的征程。
記者問(wèn):“您回國(guó)之后,發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的條件可能并不如想象的那么好,會(huì)不會(huì)有些失落?”
師昌緒如是說(shuō):“在美國(guó)時(shí)我就說(shuō),回去吃窩頭我都愿意?!?
“智慧平平,絕非一個(gè)聰明人”
這是師昌緒自述中的一句話。所以,他自己定的學(xué)習(xí)工作準(zhǔn)則是:勤奮刻苦、親歷親為
直到今天,師昌緒依然保持著親歷親為的習(xí)慣,各種科技報(bào)告從不讓別人起草,他自己親自查閱資料,一筆一畫(huà)地寫(xiě)在紙上,再請(qǐng)秘書(shū)打出來(lái)或做成PPT。
在《人生道路八十載》的一篇自述中,師昌緒談到他幼年時(shí)“智慧平平,絕非一個(gè)聰明人”。還說(shuō):“我有一個(gè)不太高的資質(zhì),但知道刻苦努力,善于利用時(shí)間,在學(xué)習(xí)上取得好成績(jī);由于長(zhǎng)期處于十分艱苦的環(huán)境,養(yǎng)成堅(jiān)韌不拔的性格?!?
1960年冬,師昌緒率隊(duì)與撫順?shù)搹S共同攻關(guān)。當(dāng)時(shí),他的妻子正懷孕需要照顧,他每天早晚乘鐵悶罐車往返于沈陽(yáng)到撫順之間,每天到家都是夜里10點(diǎn)鐘。即使在零下20多攝氏度的氣溫中,師昌緒仍然每天早晨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在撫順?shù)搹S的高溫合金車間里。
1975年,國(guó)家將生產(chǎn)空心渦輪葉片的任務(wù),從沈陽(yáng)轉(zhuǎn)到貴州170廠,師昌緒和工作組一起住在簡(jiǎn)陋的工棚里。一位曾和他一起工作過(guò)的同事回憶說(shuō),那里條件十分艱苦,飯菜如果不用力去嚼,根本無(wú)法下咽??墒菐熛壬翢o(wú)怨言,非常樂(lè)觀。而且,從原料的準(zhǔn)備到驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)的制定,師昌緒都親歷親為。
全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中科院院長(zhǎng)路甬祥說(shuō):“從工藝開(kāi)發(fā)到實(shí)際應(yīng)用,一種新合金要經(jīng)歷少則七八年、多則十幾年的試驗(yàn)周期,師先生都能鍥而不舍地堅(jiān)持到底?!?
在祝賀師昌緒八十華誕時(shí),曾任中國(guó)工程院院長(zhǎng)的朱光亞如是說(shuō):學(xué)習(xí)師老從事科研工作堅(jiān)韌不拔、“一竿子到底”的精神,加速科研成果向生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化進(jìn)程。
“什么都好,就是愛(ài)管事兒”
愛(ài)人郭蘊(yùn)宜牢騷的背后,是師昌緒只要對(duì)國(guó)家科學(xué)技術(shù)發(fā)展有利便努力為之的韌勁兒
1月7日,國(guó)家自然基金委的會(huì)議室里坐著幾位師昌緒的同事和學(xué)生,聽(tīng)著大家介紹他的成就,老先生顯得有些“漫不經(jīng)心”,抿著嘴,雙手轉(zhuǎn)動(dòng)著桌上的紙杯和杯墊。可愛(ài)的表情和動(dòng)作讓他看上去像個(gè)“老小孩”。
“師先生是個(gè)特別熱心的人,不管和他有沒(méi)有關(guān)系,只要對(duì)國(guó)家有益的事,他都管?!崩贤吕羁随I提了個(gè)新話題??珊蛶煵w相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的老伴兒郭蘊(yùn)宜對(duì)這點(diǎn)“很不滿意”:“什么都好,就是愛(ài)管事兒,到現(xiàn)在都停不下來(lái)。”聽(tīng)到這里,師昌緒放下手里的紙杯,憨憨地笑著。
2000年初的一天,李克鍵接到師昌緒的電話,來(lái)到辦公室。師昌緒希望他找?guī)讉€(gè)熟悉情況的人,認(rèn)真研究一下過(guò)去碳纖維搞不上去的原因和今后應(yīng)該怎樣去做。師昌緒說(shuō)他已近80歲了,80歲以后要少管點(diǎn)事,但“想抓一抓碳纖維”。
李克鍵吃了一驚,此時(shí)正是碳纖維研發(fā)處于最困難的低谷時(shí)期,許多研發(fā)單位基本退出了這一領(lǐng)域,師先生這么大年齡,怎么琢磨起這個(gè)和他沒(méi)什么關(guān)系的研究!
原來(lái)在參加的各種會(huì)議上,師昌緒經(jīng)常聽(tīng)到國(guó)防迫切需要碳纖維的狀況,多方了解情況后他下了決心?!拔覀兪亲霾牧系?,碳纖維做不上去,拖了國(guó)防的后腿,我死不瞑目?!彪S后他開(kāi)始召集會(huì)議,爭(zhēng)取各方支持,為研究單位申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、到生產(chǎn)廠家現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研。
如今,經(jīng)過(guò)科技人員多年的艱苦努力,我國(guó)碳纖維技術(shù)已取得重大進(jìn)展,雖然還有諸多問(wèn)題有待攻克,但已不再受制于人。
1984年以后,師昌緒從沈陽(yáng)調(diào)到北京任中科院科學(xué)技術(shù)部主任,之后擔(dān)任自然基金委副主任,開(kāi)始了他20多年的科研管理工作。他高瞻遠(yuǎn)矚,為材料學(xué)科的發(fā)展提出了許多戰(zhàn)略性的建議。在鎂資源的開(kāi)發(fā)利用、碳纖維和納米技術(shù)的發(fā)展方面都提出了他獨(dú)到的見(jiàn)解。
“樂(lè)天派”的師昌緒自認(rèn)為是個(gè)“只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲”的人,只要對(duì)國(guó)家科學(xué)技術(shù)發(fā)展有利,便努力為之?;貞浧疬@些往事,已過(guò)耄耋之年的師昌緒指著自己謝了頂?shù)哪X袋,笑著說(shuō):“我這些頭發(fā)啊,一半是在籌建腐蝕所時(shí)掉的,另一半是來(lái)北京以后掉的?!?
針對(duì)發(fā)展工程科學(xué)技術(shù)的必要性,他1982年、1992年兩次與張光斗等幾位院士聯(lián)名向國(guó)家建議成立中國(guó)工程院,并參與籌備建設(shè);2000年前后,看到納米科技作為新興前沿學(xué)科領(lǐng)域,將對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)未來(lái)發(fā)展產(chǎn)生重要影響,師昌緒又向國(guó)家建議組建國(guó)家納米科學(xué)中心和國(guó)家納米工程中心;生物材料成為全球研究熱點(diǎn),師昌緒又聯(lián)合我國(guó)多個(gè)學(xué)會(huì)成立中國(guó)生物材料委員會(huì),成功爭(zhēng)取到2012年在中國(guó)召開(kāi)第九屆世界生物材料大會(huì)。
“遲暮夕陽(yáng)余熱暖,情真意切育英才?!边@是師昌緒與老伴兒郭蘊(yùn)宜合寫(xiě)的《尋夢(mèng)》長(zhǎng)詩(shī)中的最后兩句。師昌緒這樣告訴記者:“我希望今生能為祖國(guó)科技事業(yè)做更多的貢獻(xiàn)!”
■記者手記:“熱心腸”師昌緒
本報(bào)記者 劉莉
“師先生,我們跟您合個(gè)影吧?!薄昂冒?,站這里嗎?”
采訪結(jié)束,有記者提出額外要求,師昌緒熱情配合。雖然已被媒體“折騰”了一個(gè)上午,90歲的老先生依然對(duì)著鏡頭露出真誠(chéng)的微笑。
熟悉師昌緒的人都知道他是個(gè)與人為善,有求必應(yīng)的“熱心腸”。
師昌緒唯一的兒子定居美國(guó),他和老伴兒現(xiàn)在是典型的“空巢老人”,但熱情熱心的師昌緒家從來(lái)不缺人氣。只要有客人到家,他都會(huì)親自準(zhǔn)備水果、茶或咖啡。單身在北京工作的秘書(shū)曲文生每周末會(huì)被邀請(qǐng)到師先生家吃飯。有時(shí)師先生還親自下廚做幾個(gè)菜,“他做的扣肉和魚(yú)都很好吃?!鼻纳嬖V記者。
不媚上,不欺下。曾在師昌緒身邊工作3年多的曲文生告訴記者,讓他印象最深的是不論對(duì)總理還是基層技術(shù)人員,師先生的態(tài)度和語(yǔ)氣永遠(yuǎn)都是一樣的。
2005年夏,炎熱的北京氣溫逼近40攝氏度,剛進(jìn)師昌緒家小區(qū)大門(mén),曲文生就看見(jiàn)85歲的師先生提著個(gè)大西瓜往樓里走,本來(lái)遲緩的步子,被西瓜拽的有些歪斜。曲文生趕緊追上去,師昌緒笑著說(shuō):“今天天熱,給你買(mǎi)個(gè)西瓜吃。”
金屬所的老同事李依依院士說(shuō),每次回金屬所,師先生從住的地方到辦公室只有幾百米的路,可他總是能走半小時(shí)。“因?yàn)檎l(shuí)碰上他都要上來(lái)打個(gè)招呼,跟他聊上幾句。他當(dāng)所長(zhǎng)的時(shí)候是這樣,不當(dāng)所長(zhǎng)的時(shí)候還是這樣?!贝蠹矣惺裁词露荚敢飧f(shuō)。
有時(shí)候,師昌緒的“熱心”讓人感覺(jué)都有些過(guò)火了。基金委的老同事李克鍵告訴記者,有一次師先生跟他說(shuō),一個(gè)不太熟的上海人讓他幫忙問(wèn)問(wèn)老家拆遷的事,他琢磨著不知該怎么管。
當(dāng)然,師昌緒大多數(shù)熱心的事,都是從國(guó)家利益出發(fā)的大事,但他從不計(jì)較個(gè)人得失。李克鍵告訴記者,不論是師昌緒倡導(dǎo)建議成立的各種中心、協(xié)會(huì),還是他艱難爭(zhēng)取到的國(guó)際會(huì)議舉辦權(quán),只要成功了,就再難見(jiàn)到老先生的身影,想要給他個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的“帽子”,那他是絕對(duì)不戴的。
2010年,他一共出了10次差。不出差的日子,每天上午8點(diǎn)出門(mén),下午4點(diǎn)回家。師昌緒開(kāi)玩笑地告訴記者,現(xiàn)在是“得過(guò)且過(guò),得活且活,能多干一點(diǎn)就多干一點(diǎn)”。這個(gè)把國(guó)家利益看得高于一切的老人,仍然每天為中國(guó)材料科學(xué)的壯大熱心忙碌著。